“你知道我在说什么。”陆听直视他。

陆听试图抓住沙发上的手，被边雪蜷缩掌心避开。

边雪掀开被子，套上拖鞋，从陆听身边经过：“不好意思，我还是想洗澡。”

浴室的门打开又关上，老旧水管发出“吭哧”一声。陆听猜测，随之而来的是流水声，或者哪个错位零件发出“吱吱”的声响。

这些他听不见，更想象不出它们的声音。但上次周展来帮忙修水管，告诉他的卫生间里的声音很大。

陆听就这样蹲在地上，愣了一会儿，边雪刚才的语气和在大排档那次一样。

那天边雪拿出合同，仿佛演练过无数次，眼底毫无波澜，指尖在桌面上敲打。

他很少开口，只谈合约，像一个困倦的房屋中介，无声催促：签吗？快点吧，不签的话，我还得去找下一个客户。

隔着桌面，陆听嗅到不属于晞湾镇的气息。阴郁潮湿，无论举办多少次婚礼都难以冲散。

如果不是常听杨美珍提起，陆听怀疑边雪来自寒冷的北方，或者一个不存在于地图上的森林。

这是陆听第二次对陌生人产生好奇。

第一次是对杨美珍口中那个，特有出息，走过许多地方的摄影师外甥。第二次是他们签订合约那天，对摘掉所有标签、他亲眼看到的边雪。

而几分钟前，陆听盯着边雪的眼睛，并不能完全读懂里面的情绪，却再次闻到熟悉的味道。

陆听被隔绝在浴室外，隔绝在没有水声、没有“吱吱”声响的客厅。

家具老旧，墙皮剥落，陆听偶尔起夜，见边雪睡卧在沙发上，感觉他是一架被搬进来的钢琴。

足够新，足够漂亮，足够动听。

但这里没有会演奏的钢琴家。

陆听眉心微动，撑着沙发站起身，像下定了某种决心一般，敲响浴室的门。

他听不见回应，就自顾自地说。

“边雪，明天去阿珍那里吃饭。”

“有鱼，我早点回去，我做，想吃别的也可以。”

“今晚很冷，我睡沙发。”

“不问了我，但是理解你，不要难过。”

“陪陪阿珍姨，好吗？”

“你……”

浴室的门忽然打开，陆听失去支撑，往前踉跄。他被边雪抵住肩膀，鼻尖一动，闻到自己常用的香皂味。

边雪站在氤氲的水气中，身上裹了件白色浴袍。他缓慢地用浴巾擦拭头发，像是故意的，甩甩脑袋，发丝上的水也把陆听打湿。

“你听见了吗？”陆听擦掉下巴上的水。

边雪盯着陆听的耳尖，心想这人怎么这么难缠啊。

等了一会儿，他凑上去说：“听见了，明天去阿珍那里吃饭，吃鱼，今晚我睡卧室，我不难过了，这几天陪陪阿珍姨。”

“哦，”陆听偏了下头，“笑什么边雪？”

边雪一愣，摸了下嘴角，嘀咕说，“笑你，话怎么这么多啊陆听。”

*

失眠的毛病卷土重来，第二天边雪出门的时候，陆听还没有起床。

陆听的睡姿与他不同，面部朝内，身体完全投入沙发缝隙。大冬天的，他胳膊和腿全露在外面，边雪回房间拿了条毛毯盖在他身上，悄声走出院门。

时间还早，奶奶们的晨间活动刚进行到太极。见边雪来了，该项目提前结束，排排坐好，唠起家长里短。

经过一天的沉淀，她们