突然，他听见后座的人吸了一口气，沉声道：“都过去那么久了……”

“我早忘了他是谁了。”

“……”

沉默中，他们到达第一个目的地，车还没熄火，那位代驾司机就迫不及推门下车，拿着手机拉住汤遇说要合影。

汤遇无奈点点头，又把口罩重新戴好。虽说他不太愿意在这种私下时间跟陌生人合影，但人家一路辛苦把他送回来，又客客气气地开口，真要拒绝，倒显得他耍大牌了。

于是他站定、弯腰，陪对方拍了几张。

拍完后，他抄着兜上楼了——

可石雨还留在车里坐着。

“……”

那位司机仍站在原地，抱着手机兴致勃勃地翻看刚刚的自拍，一副如获至宝的样子，感觉把自己是代驾这回事都给忘了。石雨气绝，降下车窗，大喊一声：“大哥！你是不是忘了点儿什么！”

北京的深秋让夜晚格外漫长。冬天的脚步近在眼前，日出的时间一天天往后拖。这会儿已快凌晨五点，天还是漆黑的。

汤遇进门后的第一件事，是把屋里的灯全都打开——从玄关到客厅，从餐厅到卧室，一盏不落。

汤遇染上了一个不太好的习惯。那就是只要他在家，就必须将全屋的灯光都打开，睡觉时也要如此。他无法忍受黑暗了。

他还不打算立刻去洗澡，便在沙发上坐了下来，顺手打开电视，将音量调到最低，然后整个人半倚在沙发上，开始漫无目的地刷手机。

汤遇刷手机，无非就是翻翻微博，看看新闻。他的冲浪速度不怎么快，也跟不上现在短视频的潮流。刷着刷着，他点进微信，把阚静宜发给他的通告单下载了下来，存进手机。

最近的一项行程，是十八号的剧本围读。

岳夫亓这两年很看重剧本围读这个环节。

所谓剧本围读，就是让主创团队和演员聚在一起，从头到尾读一遍剧本，再一起讨论人物与剧情。一来能帮助演员更深入地理解角色，开机后更容易入戏，二来，也能提前建立起演员之间的化学反应和默契感。

也就是说，十八号那天，他又要见到那个人了。

“嘶——”

汤遇轻轻出声，才察觉自己不知不觉间把嘴唇上的干皮撕破了。他皱着眉，从茶几上抽出一张纸巾，按在唇边，粘掉渗出的血。

其实剧本围读的意义对他来说聊胜于无。

他大概半年前就拿到了《Osaka》的剧本。这本子他很喜欢，以至于反复翻看，纸页都被翻得起了毛边。

他仰头举着那本已经有些磨损的剧本，翻开了第一页。

纸页上密密麻麻的荧光笔痕迹，间或夹杂着他潦草的批注与注解。

里面的台词，他熟到可以“倒背如流”，只要稍微花点时间，就能完整地复述出来。

外界总说他是个天才演员。可哪有什么真正的天才？

他很清楚，如果当年还沿袭着演《春坎》时那种浑浑噩噩的状态，那他现在一定泯然众人矣。他都记不太清那段时间他是怎么演完这部戏的了，因为那段记忆太痛苦，太恍惚，他既失去了岳夫亓口中的“灵气”，又深陷自己的情感动摇中，他的灵魂几乎要被撕裂。

如今回过头想，他或许该感谢周竞诠的选择，感谢他先一步放手。

因为从那之后，他什么都不去想了。

他把所有的力气、所有的情绪都倾注在表演里。他演别人的人生，演别人的爱情，借着一张张面具活下去。唯有那时，他