1924年，3月28日——

美国西海岸，某地——

「老兵，你有没有见过一个脖子上有红色骷髅头纹身，年纪在25岁左右的白人男性？」

李昱说着从口袋里掏出一盒香菸，先抽一根塞进自己唇间，然后扭头把烟盒传给老兵。

老兵瞟了眼李昱递来的烟，咧嘴一笑：

「万宝路牌的香菸！不错！我的最爱！华人，你也爱抽万宝路吗？很有品味嘛！」

他毫不客气地抽出一根，叼进嘴中。

啪——的一声，李昱划亮火柴。

老兵自觉地凑过头来，二人用一根火柴点燃两根香菸。

半透明的烟雾袅袅升起。

在树荫下躲雨的二人一边吞云吐雾，一边直视前方，观赏雨景。

层层雨幕为广阔的平原蒙上一层模糊的滤镜。

「脖子上有红色骷髅头纹身……不，我没有见过。脖子上有纹身，听着不像是好人啊。」

李昱淡淡地回答道：

「他确实不是好人，他欠我一笔血帐，所以我要去找他算帐。」

「美国这麽大，要找一个人可不容易啊。」

「我有可靠的情报，那人疑似就在旧金山。」

「旧金山？唉，我也想去旧金山——如果我的左腿还在的话。」

老兵边说边抬手去摸自己的左腿根部。

只见他那本应是左腿的地方，只剩下空荡荡的一截裤管。

李昱斜过眼珠，看了眼老兵的断腿：

「老兵，你的左腿是怎麽没的？」

老兵神情平静地淡淡道：

「1918年8月，第二次马恩河战役，德国佬的一发炮弹把我掀飞出去，等我醒来时，我就找不回我的左腿了。」

李昱莞尔：

「被炮弹掀飞却还能活着归乡，你已经算幸运的了。」

老兵弯起嘴角，乐观地大笑着：

「是啊！能够活着回家，就已经很幸运了！跟我一起参军并顺利回国的同乡，就只剩下汤姆了！」

说到这儿，他转过脑袋，朝身旁看去。

就在老兵的身边，躺着一名瘦骨嶙峋的青年。

只见对方蜷缩着身子，背对着李昱和老兵，把脸蛋埋进臂弯，似乎在熟睡。

李昱问：

「他就是汤姆？」

老兵点点头：

「嗯，是的，他是我的邻居，同时也是我最好的朋友。他比我幸运得多，战争结束后，身上一个零件都没少。」

「只不过……他受了很大的刺激。」

「回国后，他总是叫嚷着『淤泥』丶『不要让我死在淤泥里』……他似乎仍活在战场上。」

「除了瞎叫嚷之外，他还酗酒，每天都喝得酩酊大醉。」

「4年前，《禁酒令》公布后，他再也没法从正规渠道买酒，只能去买那种来历不明的私酒。」

「就在上个星期，他醉死在巷子里，不省人事。」

说到这儿，老兵重重地叹息一声。

「医生说他没救了，因为长期饮用假酒，所以肝脏出现非常严重的损伤……我想趁他还有一口气，带他回家乡。」

尽管老兵的语气非常平静，但从他那逐渐加快的吸菸速度来看，他此刻的心境并不平静。

这时，树荫外的雨势逐渐减弱，已有停雨的迹象。

「总算是停雨了。华人，我该走了，跟你聊天很开心，下次有机会再见面吧。」

李昱微笑着点点头：

「老兵，祝你一路顺风。」

老兵转过身，摇了摇汤姆的身体。

「汤姆，醒醒，该启程了，嗯？汤姆？醒醒！汤姆！快醒醒！」

老兵的连声疾呼令李昱注意到状况不对，赶紧凑过身去。

但见汤姆闭着眼，蜷缩着身子，像极了子宫里的胎儿，淡紫色的嘴唇抿得紧紧的，乍一看去，仿佛只是睡着了……真的就像是睡着了。

老兵伸手摸了摸汤姆的脖颈，然后颓然地垂下脑袋。

「他死了……该死的，你小子就不能再坚持一下吗？你挺过那可怕的战争，却挺不过这一时半会儿吗？我们马上就能回到家乡了啊……」

挚友死在自己眼前，他却出奇地镇定，脸上没有一丝表情，语气没有起伏……不，这不是「镇定」，更像是一种诡异的「麻木」。

李昱弹掉手中的香菸，拍了拍老兵的肩膀。

「请节哀，你已经尽力了。」

老兵摇了摇头：

「我早知会有这麽一天。只是……只是……明明战争已经结束了，我却还要失去战友……」

「死在荒郊野外，连个送葬的牧师都没有……实在太可悲了……」

李昱又拍了拍老兵的肩膀，然后站直身子，正色道：

「老兵，我们送汤姆一程吧。实不相瞒，或许是命运使然，这儿恰好就有一位牧师。」

李昱说着从口袋里拿出十字架项炼，以及一盒圣油——其实就是一盒普通的橄榄油。

老兵扭过头，满面错愕地看着李昱。

「你是牧师？」

「没错，我是牧师，如假包换。」

李昱微笑着脱掉身上的卡其色风衣，露出里头的衣裳——白色的罗马领，双排扣并有收腰设计的黑色长袍——正是最常见的牧师服。

「老兵，来搭把手吧，我们让汤姆躺好一点。」

看着李昱手中的十字架丶圣油，以及他这身经典的牧师装扮，老兵十成疑惑去掉三成，言行举止多出几分敬重。

虽仍感错愕，但他还是乖乖地配合李昱，二人合力，让汤姆平躺在地。

李昱半蹲在汤姆的身边，左手把十字架项炼端持在胸前，神情庄重地凝视其面庞，一字一顿地朗声道：