中。

“我道歉，它不丑。”

“看上去真的很有安全感，甚至有点男友力爆炸。”

“男友力爆炸的，你不是一个人。”

零将水管管道仔细地锁了起来，然后站起身，“雨季来了的话，应该就会留在所里，大概会重新整理一下档案馆，上次说要修个小花园，一直还没有做。”

“不是上次了。”

“修小花园所长已经修了三年了。”

“不知道选址定了没有。”

他并没有走来时的路，而是走向了另一边，在阳光能照到的地方，出现了一片链接着收容所的玻璃暖房，他打开了玻璃房的门，走了进去，日照灯正尽职尽责地发挥着功能。

“真是怀念啊，所长刚开始的时候只会种蘑菇。”

“怎么有一种我们手把手把他带大的感觉。”

青年细致地检查着洒水装置，翠色的蔬菜整整齐齐地生在在土壤里，他蹲了下来，检查着它们的根系发展的怎么样。

“所长是一个人住在深山里么？”

“你觉得有人敢打劫他么？”

“应该没有。”

他抬起头看着玻璃房的屋顶，“雨季就要来了，我得去铺一下防风布。”

然后他拉出了一架梯子，爬了上去，推开了天窗，爬到了玻璃暖房的上面，自然而然地站在透明的玻璃上，像是对这种高度一点都不恐惧一样，展开了防风布，用重物将四角都压好，然后顺着梯子爬了下来。

看直播久了的人都知道，这座收容所有四部分，深入山腹的收容区，放满档案和记录的办公区，有着各种各样奇形怪状的仪器的试验区，以及包括暖房，所长住处储藏室的生活区。

在铺好防风布和将所有的对外门户都确认锁紧之后，暴雨如约而至，夹杂着大风，暖房之中响成一片，让人不免有些担心这脆弱的结构到底能不能支持，但是在所长说来，这个暖房至少已经坚持十几年了，要充分相信它的经验丰富。

青年打开了储藏室的门，走了进去，他将钥匙随手挂在了门口的小钩子上，然后打开了储藏室的灯。

这是一间非常让人愉悦的储藏室，排列整齐不说，还物资充沛，有几只大箱子被随便扔在地上，他从兜里摸出了一把小刀，然后划开了胶带。

“我经常好奇所长是去哪里上货的。”

“他那个卡车，每次去说是自己开超市都不会有人怀疑吧。”

“不过所长那卡车开的，真是，人不行别怪路不平。”

“破卡车开出了赛车的特效了属于。”

“什么叫动力不详，遇强则强啊。”

青年似乎对观众的议论并不感兴趣，他无论做什么，脸上的表情都可以高度概括为，枯燥，乏味，淡然。

不管是在自家储藏室里理货，还是在面对吃了不知道多少人长得也很抽象的不可名状之物的时候，他的脸都没什么表情。

因为这就是他的日常生活。

把卫生纸一卷一卷地排列到位，然后拉开米桶，将大米全都倒进去。

“所长简直不是人，每次收纳大米和豆子什么的，都不会把手插进去搅一搅么？”

“反正我是控制不住搅一搅的冲动的。”

青年将标签端正地贴在了盒子上，注明这是哪一天倒进去的米，然后将沉重的米箱推了回去，然后拉开了上面的一个抽屉，将面粉也倒了进去。

瓶装咖啡就像是放在货架上一样被摆的整整齐齐，所长喜欢咖啡和巧克力，每次总是要搜集很多品种，然后将它们排开，放的满满当当。

在柜子的另一侧是堆积成山的饼干盒，大家已经记住了所长出外勤的规律，饼干加水果加一条巧克力加咖啡，在包里所占的位置每次都差不多。

可能所长的确有点强迫症在身上。

“小花园所长打算种点什么？”有人提问道。

青年微微地偏过头，露出了一副认真思索的模样。