认出来那是谁。

季知野拽着他，似乎等待已久了，连呼吸都听不出半点急促，昏暗下，他的眼睛紧紧盯着祁越，听着祁越的呼吸越来越快。

祁越被他强硬地抵在柱子上，被迫仰起脖颈，他的嘴唇轻微抖动了两下，骨节分明的手缓缓从肩头挪到了他脆弱的脖颈上，滚烫的手心灼着那片微凉的皮肤，带着薄茧的手指缓缓收紧。

“祁越，见到我，你不开心吗？”季知野用拇指摩挲了两下他的脖颈，语气逐渐放缓。

他的手只是虚虚搭在祁越的脖子上，祁越莫名涌了一身鸡皮疙瘩，他抿着嘴没说话。

祁越吐了口气，季知野身上的气息若有若无地飘在空气之中，和他身上淡淡的烟草味混合在一起，各种庞杂的气味萦绕在鼻间。祁越微微侧了下头，凑近季知野一寸，那股香气愈发明显。

他突然的凑近，让季知野心脏漏了一拍，他稍微皱了下眉毛：“为什么不说话？”

“你又为什么在抖。”季知野低下头，离得他更近了。

数个日夜中疯狂思念的人近在咫尺，祁越忍不住抬起手来轻轻抚在季知野的脸颊上。冰冷的戒指与皮肉接触在一起，硌得季知野有些疼，他快恨死了。

他恨死祁越为什么不说话，恨他为什么心安理得接受“姐夫”这个称号，恨他与自己分别四年却心中没有半分撼动。季知野一直在想，这个世界上真的有人的心是捂不热的吗？祁越真的永远不会跳出理智的范畴吗？

季知野要疯了，他巴不得现在就拿捏住祁越这辈子最在乎的东西，然后蛇打七寸，看看这个人失控的样子究竟长什么样，看看究竟什么东西值得他抛下自尊、骄傲和理性去追逐去挽留。

祁越顿时只觉得气管中的空气突然被挤压了出去，扼在他喉咙间的手骤然收紧，又迅速放开，那短暂的窒息感仅仅持续了不到一秒，季知野就已经连着退开两步。

等待季知野已久的温莎和林秘书以为出了事，匆匆赶来的时候看见的便是这样的情景。季知野愠着一张脸，阴晴不定地低声怒斥了一句：“谁让你们来的。”

温莎是个有眼力见的，她早就听科特说过，季知野有个旧情人，只不过她从来没想过是个男人。她连退两步，拽着林秘书就往反方向狂奔。祁越偏头静静注视了下逐渐消失在停车场中的两个人点，终于开了第一次口："他们是你在美国一手提出来的？"

季知野呼吸有些乱：“你就想说这个？”

“祁越，你就想说这个？”季知野压着怒火沉沉地再度重复了一遍，声音沉得有些可怕。他的瞳孔已经在此刻彻底被一股怒火和不甘所侵占，拼命维持着的理智也被粉碎到丢了踪影。

他们分别了接近四年，四年里他们没有过任何联系。甚至在季知野离开的时候，他们连一句道别都没来得及说过，更难堪的是，他们甚至没有人提过分手。这段被迫在一场突如其来的风暴下，没有任何理由便消失灭迹的感情，却是那时的季知野唯一拥有的旷世珍宝。

为什么没有任何理由就结束了，为什么四年之后就这样理所当然地把他抛下了，为什么祁越可以坦然自若一脸无所谓地面对千疮百孔的他，为什么祁越不会为他而伤神。

未等祁越反应过来，季知野已经一把捉住了祁越的两只手腕，熟稔的擒拿姿势将一动不动的祁越直直塞进了商务车后座。

眼前视野陡然明亮，祁越出神地盯着季知野因为愤怒而爆出来的几根青筋，以及他白色眼球中几根淡淡的红色血丝。他顺延着季知野的额头，慢慢看到因为缺水而有些干燥的嘴唇，再到季知野因喉结滚动而波动的纹身。