“……无事。”

言成蹊浓密的睫毛垂下来，他没有去看苏禾，低眉顺目的模样，专注地给她系帽檐上的丝绦。

因为挨得近，言成蹊眼尾那颗小小的泪痣，格外明显。

浅灰色的一小点落的位置极好，正巧点在眼角上挑出的弧线最末端，在这张矜贵冷峻的面容之上，平白地生出几分柔情绮丽。

骨节匀称的手指灵巧地挑起丝绦，三两下地打出了一个紧实的双联结。

末了，言成蹊还扯住缎带的两头，微微使劲让结扣朝上滑了滑，堪堪停在了苏禾脖颈前两指处，将她罩了个密不透风。

苏禾觉得，言成蹊似乎是有些不高兴。

漂亮的酢浆草结也没有了，淄色的缎带被他挽成一个捆缚大件物品才会用的双联结。

双联结简单而且牢靠，即使绑上再重的东西，只要不解开锁扣，不论过去多久，都能系得很紧实。

苏禾正要抬头，余光中看见言成蹊的手慢慢抬了起来，落在她的脑后。

食指与拇指之间捻着一根桔梗草杆子，拎到了苏禾的面前，停住不动了。

“…………”

苏禾讪讪地笑着，从他手中抽走那根枯黄的草叶，飞快地丢到一边，右手摸向自己的发尾，轻轻地掸了掸。

“哎呀，没清理干净。”

苏禾抬手揉了揉鼻尖，面上泛起一层薄红，似乎是因为自己的失仪而感到羞赧。

她的容貌无疑是好看的，不施粉黛，不着环佩，清水出芙蓉，天然去雕饰。

即便脸蛋上脏兮兮的，也依旧难掩那双明眸杏眼中的光彩。

“谢谢。”

两人挨得极近，言成蹊又始终没有退开的意思，苏禾咬了咬唇，轻声道了谢，往旁边移了两步。

她半句未提今日迟迟不归，是发生了何事。

只是安静地低垂着白皙的脖颈。

言成蹊凝眸望着苏禾，见她移开了身子，只露出个乌黑油亮的发旋来，小脸藏在斗篷宽大的帷帽里，言成蹊看不见她脸上的薄红。

心中那种难以言说的烦闷，郁气，还有一丝他自己都未曾察觉的委屈，像是冲破闸门的洪水一般，一发不可收拾。

言成蹊此时还不能理解这种情绪，像是一波一波的浪潮撞在他的胸腔里，也不是疼，就是……沉沉的，闷闷的，还有些不知是对着谁产生的恼怒。

他觉得有些难堪，面上的神情愈发寡淡冷漠。

言成蹊深深地看了苏禾一眼，咬了咬牙，回过身，一言不发地往来时的路上走去。

果然是生气了。

苏禾不解地看着他的背影，大晚上跑出来的是他，将斗篷罩在她身上的也是他，现在一言不发就生气的还是他……

言成蹊人高腿长，照理他若是想走，只需几步，苏禾便看不见他的背影了。

而不像现在，言成蹊都往前走了好一会儿了，两人之间的距离还是那么远。

苏禾恍然意识到了什么，看了看不远处彻底暗下去的长巷，拎起裙摆小跑着追了上去。

桂溪坊很窄，苏禾没有走到言成蹊身侧，她坠在他身后几步远，踩着他的影子。

夜里起了一层霜雾，又冷又湿，东风吹过长长的巷道，卷成一道尖利的呼啸声，穿堂而过，树影重重地摇曳着，沙沙作响。

苏禾笼在暖融融的大氅里，手脚头脸都吹不到风，一步一步地踏着言成蹊的影子，平日里到了晚上，她一个人不敢走的长巷，似乎也没有那么可怕了。

苏禾抬起头，望着言成蹊笔挺宽阔的背影，即便是在昏暗的环境下，他的目力也很好，脚步缓慢沉稳，无所畏惧地踏破漆黑之地，领着苏禾往家的方向走去。

苏禾抿了抿唇，清澈透亮的眼睛里映着那人清冷瘦削的轮廓和上下起伏的袍角。