林宇拖着沉重的脚步回到家中，砰地一声关上门，将自己彻底隔绝在世界之外。昏暗的卧室里，唯一的光源是从百叶窗缝隙中透进来的残阳余晖，将他的影子拉扯得扭曲而漫长，如同他此刻纠缠的心绪。空气中弥漫着灰尘与旧物的气息，未叠的被褥凌乱堆在床角，一本翻到发皱的《追风筝的人》摊在床头——那是姐姐去年送他的生日礼物。

他瘫坐在床边，双手深深插入发间，指尖用力到几乎要掐进头皮。窗外传来邻居家炒菜的滋滋声和孩子嬉闹的笑语，那些鲜活的声音反而让他的孤寂愈发尖锐。

夏薇和姐姐...她们竟然是那种关系。

那我算什么？一个可悲的第三者吗？

他回想起三小时前在姐姐公寓撞见的那一幕：所有细节都像淬毒的针，反复刺戳着他的神经。

＂我真是个彻头彻尾的混蛋。＂他喃喃自语，声音在空荡的房间里撞出回响，又被厚重的窗帘吸附吞没。墙上的老式挂钟滴答作响，每一声都敲打在他绷紧的神经上。

父母抛弃他们的那个雨夜倏然浮现眼前。暴雨砸在铁皮屋顶上如同鼓点，十岁的姐姐用瘦小的胳膊紧紧抱住他，校服领口被他的泪水浸得透湿。＂别怕，＂姐姐的声音裹挟着雷声落在他耳畔，＂从今往后，有姐姐在。＂那时他们蜷缩在福利院的上铺，分享同一颗快要融化的水果糖。

可如今，他却用最肮脏的想象玷污了这份感情。

他蜷缩在床上，羽绒枕头还残留着姐姐常用的白茶香水味。那个罪恶又悸动的画面不受控制地再度涌现：两周前的深夜，姐姐跪在他床前的地毯上，月光为她低垂的睫毛镀上银边。她温顺地吞咽时喉间细微的颤动，落在他手背上的滚烫泪珠，还有自己掐着她肩膀时感受到的单薄骨骼——

＂我到底怎么了？＂他痛苦地揪住头发，指甲缝里扯断几根发丝，＂为什么？会这样＂

彻夜未眠的煎熬让次日晨光显得格外刺目。林宇瞪着天花板上蔓延的水渍痕迹，直到闹钟响起第六遍才僵硬地起身。姐姐的手机依旧关机，微信对话框里他发出的十三条消息全都沉寂在冰冷的蓝色气泡中。

他在空荡荡的房子里来回踱步，拖鞋摩擦地板的声音在过份安静的客厅里无限放大。每次楼道里响起脚步声，他都会像被电流击中般冲到门边，直到确认那不是姐姐熟悉的节奏后又颓然退回。餐桌上放着昨天买回来的栗子蛋糕——姐姐最爱的那家老字号，此刻奶油裱花已经塌陷出萎靡的弧度。

中午他煮了泡面，调味包的油腻气味却让他胃部抽搐。面条在碗里慢慢胀开发白，就像他内心不断膨胀的不安。＂姐姐是不是不要我了？＂这个念头一旦出现，就像毒藤般缠绕住心脏，收缩得越来越紧。

下午三点，笔记本电脑的启动音在寂静中格外刺耳。屏幕冷光映在他苍白的脸上，指尖在键盘上空悬停良久，最终在一个匿名论坛的输入框里落下：＂我对姐姐做了很糟糕的事，该怎么办？＂

回复提示音接二连三地响起：

匿名用户1：血浓于水，好好道歉总会原谅你的

匿名用户2：得看具体做了什么。要是涉及底线问题，可能会变成心里永远的刺

匿名用户3：姐弟怎么了？德国骨科欢迎你！[狗头]

匿名用户4：楼上别瞎起哄。楼主详细说说？可能没你想的那么严重

那句＂德国骨科＂像淬毒的冰锥扎进心口，可某种隐秘的悸动却沿着血管疯狂蔓延。他猛地合上电脑，金属扣撞击声在房间里炸开，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。

夜幕再次降临，他抱着姐姐的羊毛毯蜷在沙发角落。手机屏幕在黑暗中亮起幽光，通话界面那个熟悉的号码仿佛带着温度。拇指悬在拨号键上反复颤抖，最终却重重砸在锁屏键上。

记忆像失控的胶片开始自动放映：六岁那年发烧到四十度，姐姐背着他在暴雨中跑过两条街，医院走廊里她湿透的校服贴着脊背，却始终握着他滚烫的手；十岁时被高年级学生堵在巷子里，姐姐举着半块板砖挡在他身前，马尾辫散开的样子像只发怒的幼狮；每个生日黄昏，她总会变魔术般从书包里掏出小块奶油蛋糕，烛光在她带笑的眼眸里跳动成星河。

＂姐姐...对不起...＂

「今天能见一面吗？」

短短七个字，让他的心跳骤然加速。指尖悬在屏幕上方，迟迟无法落下回复。这个他暗恋了三年的女孩，曾经是他青春里最美好的憧憬，如今却成了他最不知该如何面对的人。昨夜的画面不受控制地浮现：夏薇的眼眸，姐姐不知所措的神情，还有他自己混乱的心跳声。

「我在商业街的星巴克等你，十点」

第二条短信接踵而至，不给他犹豫的机会。林宇深吸一口气，知道自己无法逃避。无论是彻底断绝关系，还是假装忘记昨天发生的事，他都必须面对夏薇。

「姐姐会来吗？」他颤抖着发出这条短信，既期待又害怕那个答案。手指因为紧张而微微发抖，手机壳上已经布满了汗湿的指印。