【Part 1：红花油与腐烂的檀香】

周三午後，声域文化总部 VIP 休息室。

沈慕辰推开门的刹那，鼻腔黏膜像是被喷洒了一层高浓度的辣椒水。

空调的出风口正发出低频的嗡鸣，试图循环室内的空气，但失败了。这里被一种极具侵略性的味道占领——廉价丶辛辣丶带着化学药剂灼烧感的红花油，强行与室内原本清冷的昂贵檀香纠缠在一起。那味道不只是刺鼻，它黏稠得像是一层油膜，糊住了沈慕辰的呼吸道。

这是噪音。嗅觉上的噪音。

沈慕辰的眉心瞬间锁死，胃部因为这股强烈的生理刺激而轻微痉挛。

沙发区是一滩烂泥。

顾行舟整个人陷在深灰色的真皮沙发里，脊椎骨像是被抽掉了。他穿着一件领口松垮的米白色帽 T，左手腕上压着一个塑胶冰袋，融化的水珠沿着指缝滴落，在昂贵的地毯上洇出一圈深色的水渍。

「出去。」

沈慕辰站在门口，手指没有松开门把，彷佛那里是这间毒气室唯一的通风口。

沙发上的那团肉块动了一下。顾行舟缓慢地转过头，眼神有些涣散，瞳孔处於一种不正常的扩张状态。他看见沈慕辰，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，像是神经还没完全接上线。

「沈前辈……」声音沙哑，带着声带受损後的颗粒感，「别这麽小气。借个地方……缓缓。」

冰袋里的冰块相互碰撞，发出一声闷响。顾行舟换了个姿势，脖颈向後仰去，喉结处一片触目惊心的红肿在冷光灯下一闪而过。

沈慕辰的视线像手术刀一样刮过那片皮肤。

「星冉最近请假的频率有点高。」顾行舟没头没脑地抛出一句，视线黏糊糊地在沈慕辰身上游走，像是在寻找同类的气味，「前辈，手劲别太大了。小记者细皮嫩肉的……玩坏了，我也会心疼。」

空气里的气压骤降。

沈慕辰松开门把，皮鞋踩在地毯上，没有发出一丝声响。他走到茶几前，将手中的文件夹丢在桌面上。「啪」的一声，不重，但足够尖锐，像是一记耳光抽在空气里。

他俯视着顾行舟，眼神里没有温度，只有看着培养皿里发霉菌落的厌恶。

「玩？」沈慕辰重复着这个字，语气里的轻蔑几乎能凝结成冰，「把你的脏词收回去。再让我从这张嘴里听到她的名字，我就让人帮你把声带切了。」

这不是威胁，是预告。

顾行舟却笑了。他像是感觉不到恐惧，反而因为这股扑面而来的杀意而兴奋地颤抖了一下。

「前辈，你这是在……护食？」他喘了一口气，药味随着呼吸变得更浓烈，「承认吧，我们是一样的。你身上那股控制狂的酸臭味，隔着三条街我都闻得到。」

【Part 2：低劣的复制品】

沈慕辰眼角的肌肉微微抽动。那是耳鸣即将爆发的前兆，这股混合着药油与变态荷尔蒙的空气让他作呕。

他刚想开口让人把这个垃圾扔出去，顾行舟为了调整冰袋的位置，宽松的袖口顺势滑落。

沈慕辰的瞳孔在那一瞬间定格。

那截苍白的手腕内侧，布满了网状的勒痕。

那不是普通的擦伤。深紫色的瘀血点沿着菱形的轨迹排列，边缘整齐，深入皮肉。那是长时间被粗糙的麻绳紧勒丶阻断血液循环後留下的印记。只有极度专业的「龟甲缚」，并且在捆绑状态下进行过剧烈挣扎，才会留下这种带有几何美感的刑伤。

视线再往上，锁骨窝里，两排清晰的齿痕正在结痂。那一圈皮肤呈现出缺氧後的青紫色，周围散布着手指掐按留下的指印。

这是一具刚刚被「使用」过丶并且被使用得很彻底的身体。