第001章　频率过载：他不是人，是深渊

北城的冬天，向来是带着恶意的。不是那种乾脆利落的乾冷，而是夹杂着雨丝与雪霰的湿冷。那种冷像是无数根细小的冰针，顺着毛孔钻进骨缝里，把人的体温一点一点抽乾。

下午两点十七分。宋星冉站在「隐庐」茶室厚重的木门前，感觉自己的手指已经冻得失去了知觉。她没撑伞——因为刚才下计程车时风太大，伞骨直接被吹折了。现在她浑身湿透，米白色的羽绒外套吸了水，沉甸甸地压在身上，像一层甩不掉的冰壳。

她深吸一口气，一团浓重的白雾在眼前散开。她下意识地摸了摸挂在脖子上的降噪耳机（这是她出门必备的安全感来源），确定它还在，才颤抖着推开了那扇门。

「叮——铃——」

铜铃撞击的声音在乾燥暖和的室内荡开，清脆得有些刺耳。门一开，一股带着老茶香的暖气扑面而来。室内和室外简直是两个世界。这里开着地暖，角落里还摆着一个精致的红泥小火炉，炭火烧得正旺，偶尔发出「毕剥」一声轻响。

最深处的那张花梨木桌後，坐着一个男人。他穿着一件深炭灰色的高领羊绒毛衣，领口竖起，遮住了半截修长的脖颈。他没有戴口罩，手里捧着一卷书，整个人陷在温暖的逆光里，乾燥丶优雅丶一尘不染。与此时狼狈不堪丶浑身滴水的宋星冉形成了残酷的对比。

宋星冉屏住呼吸，蹑手蹑脚地走过去。她的帆布鞋已经湿透了，踩在昂贵的实木地板上，发出令人牙酸的「咕滋丶咕滋」的水声。每走一步，地板上就留下一道深色的水痕。

男人翻书的手指顿住了。那种乾燥的纸张摩擦声——「沙……」在安静得近乎真空的室内，清晰得像是砂纸磨过宋星冉的耳膜。

他缓缓抬眼。那是一双极黑丶极冷的眼睛，带着被冒犯的不悦，视线像手术刀一样刮过她湿淋淋的全身。

「迟到了。」

他开口了。宋星冉的膝盖一软，差点当场跪下。这声音……低沉丶醇厚，带着胸腔深处的共鸣。在冬日乾燥的暖气房里，他的声音像是有实体的热浪，裹挟着那股雪松的香气，直接撞进了她的耳道。

那不是单纯的好听，那是热辐射。对於患有「听觉过敏」的宋星冉来说，这种过於完美的低频男声，就像是有人拿着滚烫的羽毛，在她的听觉神经上狠狠刷过。又烫，又麻。

「对丶对不起！」宋星冉慌乱地鞠躬道歉，声音因为寒冷而打颤，牙齿不受控制地发出「喀喀」的声响，「外面……雨夹雪……路况不好……」

随着她开口，一团湿冷的白气从她嘴里飘出来，在温暖的空气中显得格格不入。沈慕辰微微後仰，避开了那团带着寒意的湿气。他合上书，「啪」的一声。

「坐。」

宋星冉战战兢兢地拉开椅子。她的手冻僵了，动作笨拙得像个生锈的机器人。她试图从包包里掏出录音笔和笔记本。但手指不听使唤，又红又肿的指关节僵硬得无法弯曲。

「喀哒。」录音笔掉在了桌上。「嘶啦。」笔记本的书页被她不小心扯破了一角。

沈慕辰看着她，眉头越锁越紧。在他的世界里，声音应该是乾净的丶有序的。但眼前这个女人，浑身都是杂音。脚步声丶水滴声丶牙齿打架声丶还有那笨拙的翻找声……太吵了。

「宋记者，」沈慕辰打断了她的手忙脚乱，「妳是来采访，还是来拆房子的？」

宋星冉一惊，猛地抬头。沈慕辰正看着她，眼神里没有温度，只有一种高高在上的审视。「妳的手，」他的视线落在她那双冻得通红的手上，「一直在抖。」

「我……我不冷……」宋星冉嘴硬，想用笑容掩饰，但嘴角的肌肉都在抽搐。