莱昂纳尔写的时候，脑子里全是自己在英国的遭遇——

那种不用禁令就能让人消失的体制，那种礼貌的沉默，那种无物之阵。

他原本以为，这部小说在英国发表会引起轩然大波，但前提是它先在法国或美国发表，作为对英国的批判。

可现在……

柯南·道尔心有馀悸：「我担心后果。如果真登出来了，英国不会放过你。这次不是拒绝入境那麽简单了。」

「你觉得会怎样？」

柯南·道尔摇摇头：「我不知道。但我知道，你惹了一个比《加勒比海盗》大得多的麻烦！

天啊，你竟然把女王叫做『Old Lady』，你知道这个单词在英语中的含义吗？」

莱昂纳尔笑了，这次是真的笑：「阿瑟，不用担心了，但既然事已至此，我们只能等着看了。」

「你不做点什麽？」

「做什麽？发电报告诉埃弗拉德别登？来不及了。」

莱昂纳尔也坐了下来：「而且就算来得及，我也不会这麽做。《1984》写出来了，总要让人看到。

在英国登，在法国登，在美国登——有什麽区别？反正都是要登的。」

柯南·道尔盯着他：「你故意的？」

莱昂纳尔摇头否认：「不是。我真没想到有人会这麽蠢。但既然他蠢了，那就让他蠢到底吧。

有时候，蠢人做的事，比聪明人做的效果更好。」

说完，他拍了拍柯南·道尔的肩膀：「连夜来巴黎，累坏了吧？睡一觉，亚瑟。等醒来，我带你去「银塔」吃饭。

那里是烤松鸡是一绝，你一定要尝一尝……」

听到莱昂纳尔这句话，柯南·道尔顿时觉得困意袭来……

——————————

维多利亚女王睡不着，她坐在书房里，面前摊着那本薄薄的增刊，《1984》。她已经读了整整三遍！

第一遍读的时候，她气得浑身发抖。第二遍读的时候，她冷静了一些。第三遍读的时候，一种恐惧从心底升起。

这种和以前任何一次被人讽刺都不一样。

维多利亚其实并不惧怕被讽刺，在媒体发达的19世纪末，她已经习惯了欧洲报纸上关于她的漫画：

夸张的裙摆丶臃肿的体态丶刻薄的母性，还有对儿子和首相变态的控制欲。

可这次不同，《1984》不仅没有嘲笑她，甚至没有直接描写她。

她也不在乎小说里对统治了全世界的「大英帝国」虚伪本性的讽刺与揭露，比如真理部丶友爱部丶和平部和富裕部。

明显就是在说反话——真理部在篡改历史，友爱部在处死异议分子，和平部在屠杀异议者，富裕部让贫富两极化……

但她并不在在乎。

她唯一在乎的是，整部小说里，「Old Lady」只是一个符号，一个被挂在墙上丶印在标语里的符号。

「OLD LADY IS WATCHING YOU」这句话让她后背发凉。

她一生最在乎的是什麽？是权力的正当性。她不是专制君主，她是立宪君主。

她的权力来自传统，来自道德，来自人民对她的信任。

她可以是帝国的母亲，可以是稳定的象徵，可以是责任的化身。

但她不能是一个空壳，或者一个符号。

而《1984》揭示的，正是君主制最可怕的未来——君主变成空壳，变成符号，变成用来吓唬人的工具。

在小说里，「Old Lady」不需要做决定，不需要负责任，甚至不需要存在。

她只是一个名字，一个被反覆引用的名字。当帝国需要恐吓人民时，就说「OLD LADY IS WATCHING YOU」；

当帝国需要为自己开脱时，当然也可以把责任推给那个从不露面的「Old Lady」。

这比直接骂她是暴君更狠。

因为暴君至少是真实的，是有意志的，是要承担责任的。而符号不需要。

维多利亚放下增刊，走到窗前。窗外是温莎的夜色，安静，庄严，属于她统治了四十五年的帝国。

她想起自己刚即位的时候，十八岁，什麽都不懂，要靠首相墨尔本勋爵手把手教她如何当女王。

他告诉她，君主的权力不在于下命令，而在于影响力。不在于统治，而在于象徵。

她学得很好。她成了帝国的母亲，成了道德的标杆，成了稳定的化身。她相信这是君主的正道。

可现在，一个法国作家告诉她：这条路的尽头，是变成一个可以被随意使用丶随意抛弃的空壳。

这才是最让她愤怒的，因为他说对了！

从「大宪章」开始，英国君主的权力就在一点点被稀释。

到了她这一代，君主早已不是真正的统治者。她是象徵，是仪式，是国家团结的符号。

她一直以此为荣。她觉得自己用道德力量弥补了权力缺失，她觉得自己比那些专制君主更高尚。

但《1984》戳破了这个幻象。

它说：符号就是符号。当帝国需要时，你是神圣的象徵；当帝国需要替罪羊时，你就是完美的靶子。

维多利亚盯着标题下面那行字：「莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物」。

礼物？这是礼物吗！

她按了按铃，侍女很快就进来了：「陛下？」

维多利亚说：「叫格莱斯顿来，现在！」

（三更结束，写死我了。求月票！）

(本章完)