但有些东西比这两样更重要——体面。诺曼离开时，保留了体面。我希望你也一样。」

埃弗拉德连忙点头：「当然！斯特兰先生，我向您保证，《良言》在我的带领下，会走向比过去更辉煌的高峰！

销量丶声誉丶影响力……全都会超过诺曼时期！」

亚历山大·斯特兰没接话，只是抽着雪茄。过了好一会儿，他才说：「那就去做吧。让我看看你的本事。」

「谢谢您！我一定不会让您失望！」

埃弗拉德退出办公室时，几乎要哼起歌来。

内政部认可了，老板也认可了，接下来就是他的时代。

他完全忘了，自己其实根本没读过《1984》。

————————————

第三天早晨，埃弗拉德终于回到《良言》主编办公室。

桌上堆着些信件和校样，最上面放着一份薄薄的册子——那是《1984》的清样，在这躺了一整天了。

埃弗拉德脱下外套，挂好帽子，给自己倒了杯咖啡，这才悠闲地在办公桌后坐下。

他拿起清样，心想总算可以好好欣赏这部「献给女王陛下的礼物」了。

翻开第一页，标题《1984》下面是他亲自要求加的那行字：

「莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物」。

埃弗拉德满意地点点头，翻到正文……

三十分钟后——

编辑室里里的编辑们，突然听到主编办公室传来一个不像是人能发出来的惨叫声。

然后是几声家具沉重倒地的巨响，接着他们就看到平时十分体面的新主编几乎从门里跌到了走廊上。

「查尔斯！查尔斯·惠特曼！」

一个中年男人站了起来：「埃弗拉德先生，我在。怎麽了？」他既是编辑，也是发行部的主任。

此时，埃弗拉德的声音尖到刺耳的程度：「这稿子——这稿子印了吗？增刊印了吗？」

查尔斯·惠特曼愣了愣：「你说《1984》？印了。从前天夜里印到昨天早晨，按您说的，不用等校对，直接装订。

中午就送到了邮政的发行点，今天凌晨应该就已经送到各地渠道商手里了。」

埃弗拉德眼前一黑，嘶哑着吼道：「追回来！快！把所有增刊追回来！立刻！」

查尔斯·惠特曼皱起眉：「先生，这不可能。伦敦本地的报摊，每天凌晨三点就开始配货了。

外地的代理商在现在这个时间，也已经开始送到书店和报亭了。有些订阅户可能都已经收到了。」

「那就发电报！让他们别卖！把增刊抽出来！」

查尔斯·惠特曼站着没动，他看着埃弗拉德，眼神里带着困惑，也带着鄙夷。

他慢慢说：「先生，是您亲口交代的，不用校对，直接付印。是您说这是『上面交代的任务』，必须尽快面世。

现在印完了，发出去，又要追回来，您知道这会造成多大损失吗？印刷费丶纸张费丶运费，全打水漂。

还有杂志的信誉——」

埃弗拉德尖叫起来：「我不管！那是毒药！那部小说是毒药！它会毁了一切！快去！」

办公室里的编辑都停下了手里的活，朝这边看。

查尔斯·惠特曼沉默了几秒，终于点点头：「我去试试。但我不保证能追回多少。」

埃弗拉德没听见后面的话，他踉跄着走回办公室，关上门，背靠着门板，滑坐到地上。

《1984》的清样散落在地上，像一大片脏掉的雪花，覆盖在昂贵的波斯地毯上。

————————

上午九点，伦敦西区的贵族住宅区，詹姆斯·莫里斯爵士坐在早餐桌旁，一边喝咖啡，一边翻阅刚送到的《良言》。

他今年七十岁，习惯每天用阅读开启早晨。

杂志怎麽比平时厚？莫里斯爵士抽出一本薄薄的册子，皱起了眉。

《1984》？这是什麽？

他瞥见下面的题词：「莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物」。

莫里斯爵士挑起眉毛，那个法国作家？献礼？这倒是新鲜！

他翻开增刊，读了起来……

二十分钟后，桌上的咖啡凉了，面包却没动。

莫里斯爵士的脸色从好奇变成困惑，从困惑变成凝重，最后变成苍白。

他盯着册子里多次出现的一句话，嘴唇颤抖着，却忍不住缓缓张开——

「OLD LADY IS WATCHING YOU」（老大姐在看着你）

温莎城堡内，亚历山德丽娜·维多利亚念出了这句话，高耸的穹顶下显得格外刺耳。

「OLD……？LADY……？」

这位统治了大英帝国整整四十五年的女王，从未如此愤怒过。

（第二更，求月票！还有一更，但会很晚）

(本章完)