太阳其实还在，被云层挡着，透出一点有气无力的光。

太阳照常升起，可很多东西，已经照不亮了。

于是他暗骂一声：「妈的，这该死的索雷尔！」

————————

第七区一个中产家庭的小型沙龙里，气氛压抑。

男主人亨利·莫罗是一位律师，刚刚损失了名下近三分之一年金的市场价值。

他的客人们——一位医生，一位建筑师，两位政府部门的科长——或多或少都受了波及。

话题不可避免地转到《太阳照常升起》上。

医生埃米尔首先发难，他挥舞着手臂：「我早说过，这本书有问题！它散播的是一种精神的瘟疫！

现在好了，连带着现实也跟着一起变得糟糕起来！」

建筑师维尔迪阴沉着脸：「现在回想起这部小说来，就像往伤口上撒盐。不，是撒毒药！」

亨利·莫罗喝了一大口白兰地：「你们知道最可怕的是什麽吗？我现在躺在床上，脑子里会冒出那个雅克的脸。

他那副无所谓的样子！我以前觉得他可鄙，现在……现在我却有点理解他了。」

他环视众人：「如果我们几十年小心翼翼规划的生活，一场风暴就能轻易掀翻，那我们的『谨慎』算什麽？

我们的『节制』算什麽？一场笑话吗？如果雅克那种活法是错的，那我们这种活法，又对在哪里？」

沙龙里一片死寂。这个问题太重了，没人能回答。

亨利·莫罗猛地放下酒杯：「都是这本书的错！还有那个作者！他让人没法再相信……没法再相信一切了！」

迁怒于作者，成了他们宣泄恐惧和失落最直接的出口。

莱昂纳尔·索雷尔，在他们眼中，从一个描写迷惘的作家，变成了一个「危险人物」。

不是因为他制造了危机，而是因为他提前拆穿了所有用国家信誉担保的安全感，让人们无法再自欺欺人。

1870年的时候，是法兰西必胜的口号；1882年，是「年金至上」的信念。

于是他们开始称呼莱昂纳尔为「不祥之人」，说他「预言了灾难」，或者「正因为他，市场的信心动摇了」——

尽管这毫无逻辑，但在恐慌的情绪里，这种论调还真有不少人相信。

沙龙里所有人都暗骂了一声：「妈的，这该死的索雷尔！」

————————

而危机爆发前，亲身经历过普法战争的退伍军人，是对《太阳照常升起》感受是最复杂的一个群体。

小说里罗梅罗与雅克的对比，曾让他们感到强烈的羞辱和被冒犯。

西班牙斗牛士的「坚硬」，映照出他们被战争或战后失落感「泡软了」的处境。

贝尔特对罗梅罗的迷恋，更像一记无声的耳光。

但年金危机之后，微妙的变化发生了。

在一家廉价酒馆里，几个三十岁上下的男人围坐在木桌旁，他们都是退伍兵，如今干着不同的营生——

码头搬运工丶仓库看守丶未成名画家的模特。

战争留给他们的除了糟糕的记忆，还有或多或少的伤病和与社会脱节的感觉。

一个叫吕克的说：「联合总公司倒了。」他缺了两根手指，是在梅斯城下丢的。

另一个叫马塞尔的说：「听说了。和我们有什麽关系？我们这些人，哪有年金可以损失！哈哈。」他腿有点瘸。

吕克忽然没头没脑地说：「我昨天又把《太阳照常升起》翻出来看了。看到雅克坐在咖啡馆外，等太阳升起那段。」

马塞尔嗤笑一声：「看那玩意儿干嘛？添堵？」

吕克摇摇头：「不是添堵。是……突然觉得他妈的有点对。」

他抬起头，看着同伴们：「我们输掉了战争，对吧？报纸上说，我们以后要复仇，要振兴。我们也信过。

可这麽多年了，除了口号，我们得到了什麽？工作？体面？女人的尊重？」

他顿了顿，声音低了下去：「现在连他妈的『努力就会有回报』这种话，听起来都像放屁。

那些老头子和寡妇，努力了一辈子，攒了点年金，说没就没了。我们呢？我们连努力的方向都找不到。」

酒馆里更安静了，远处传来醉汉的哼唱声。

马塞尔盯着桌面，良久，才闷声说：「雅克那家伙，他至少不骗自己。他比我们早认输。」

这句话让这些男人纷纷点头，他们不再把雅克·德·巴纳仅仅视为一个文学人物，一个失败者典范。

他们开始在他身上看到一种令人心悸的「诚实」——第一个不再假装「一切会好起来」的人。

莱昂纳尔·索雷尔，在他们这里，获得了另一种评价：「他说中了，但这正是问题所在！」

但是他们也暗骂了一句：「妈的，这该死的索雷尔！」

————————

就在整个巴黎城都在骂莱昂纳尔「该死」的时候，四月十五日的清晨，报童的叫喊声格外嘹亮——

「号外！号外！《小巴黎人报》史无前例，四版连登！」

「莱昂纳尔·索雷尔新作，《老人与海》！」

「振奋人心之作！不看不是巴黎人！」

几乎所有读者都忍不住停下脚步，扔给报童5个苏，买下一份《小巴黎人报》。

只见这份大众报纸，从头版开始，就被一篇小说覆盖了，标题正是——《老人与海》！

标题下面则与《太阳照常升起》一样，是一行题记，同样是一句话：

一个人并不是生来要被打败的……

（两更结束，谢谢大家，求月票！）

(本章完)