他怕自己那些还没写出来的故事，永远没机会写出来。

第三天早上，事情又变了，这次变化更大！

阿法纳西来的时候，语气完全变了，不仅恭敬，甚至有点谄媚：「契诃夫先生，请跟我来。」

他们上了两层楼梯，转到监狱的另一个区域，这里的走廊铺了木板，墙上刷了石灰，看起来乾净得多。

阿法纳西打开一扇门：「从今天开始，您住这儿。」

契词夫走进去，愣住了一这不像牢房，完全是一个不错的旅馆的小房间。

这里有真正的床，宽到可以翻身，铺着垫子和乾净的床单。

还有书桌，椅子，甚至有个小书架，上面摆着圣经和其他一些宗教着作。

角落里有个壁炉，里面烧着柴火，暖意扑面而来，窗户更大，虽然还是装着铁栏杆，但不需要垫脚就能看到外面。

阿法纳西微笑着：「您先休息，午饭时候我会把您的餐食送过来。」

他退出去了，轻轻关上门，几乎没有发出响动。

契诃夫站在房间中央，壁炉的火光在他脸上跳动，温暖如春天，这种感觉他几乎已经忘记了。

这个房间如果单从居住条件来说，比他家里的任何一个房间都要好！

中午，阿法纳西端着托盘来了，托盘上还盖着白布。

托盘里不是红菜汤，而是炖肉—一真正的炖肉，大块的牛肉丶胡萝卜丶土豆，浸在浓稠的肉汁里。

旁边是一篮白面包，还冒着热气；还有一小碟酸黄瓜，一杯茶。

阿法纳西笑容比壁炉更暖：「您慢用。需要什麽随时叫我。」然后又无声地退下了，仿佛高级餐厅里最好的侍者。

契诃夫看着那盘炖肉，看了很久，然后才拿起勺子，吃了一口。

肉炖得很烂，入口即化；肉汁浓郁，咸淡正好；面包也很松软，带着麦香。

他慢慢吃着，一口，又一口。吃到一半时，眼泪突然掉下来，滴进盘子里。

他擦了擦眼睛，继续吃。

下午，阿法纳西又来了，带着一套乾净的囚服：「您换这个。脏衣服给我，我拿去洗。」

契诃夫换了衣服，阿法纳西收走脏衣服，又问：「需要书吗？我可以找几本。」

契诃夫想了想，最后还是摇摇头：「不用。」

阿法纳西点点头，没再说什麽，退了出去。

契诃夫在房间里踱步，这个房间大概十步长，六步宽，壁炉烧得很旺，屋里暖得像春天，旁边还有劈好的柴火堆。

他走到窗边往外看，已经不是监狱的内院了，而是能看到监狱外墙和墙外的街道，看到马车偶尔经过。

这是几个月来他第一次看到监狱外面的世界。

到了天黑的时候，阿法纳西·伊里奇·科尔尼洛夫送来了晚餐，晚餐比之前的任何一餐都要丰盛：

煎鱼，土豆泥，蔬菜沙拉，黑面包，还有一杯格瓦斯。

阿法纳西脸上堆满了谄媚的笑容，几乎要把皱纹都挤成一团。

他用一种甜得发腻的声音说：「安东·巴甫洛维奇先生，住得还习惯吗？这壁炉暖和吧？饭菜合胃口吗？

有什麽不满意的一定要跟我说！」

契诃夫看着他，没有说话。

阿法纳西也不觉得尴尬，继续自顾自地说：「您瞧，我之前————唉，都是误会，都是执行命令，身不由己啊！

您大人有大量，千万别跟我一般见识！您是什麽人？大作家！前途无量的！

老阿法纳西只是一只卑贱的虫子————」

他喋喋不休地说着奉承话，契诃夫只觉得一阵阵反胃。

这个前几天还骂他「蠢货」「贱骨头」的人，此刻就像一条拼命摇尾乞怜的狗。

阿法纳西终于说够了，又再三保证会「好好伺候」，才点头哈腰地离开。

契诃夫没有马上用餐，而是继续坐在壁炉边的椅子上，看着火焰跳动，感受温暖包裹着他。

他本来应该十分惬意，但现在他只觉得不安，这种待遇太好了，好得不真实，好得让人害怕！

这反覆无常的「优待」，比单纯的虐待更让人恐惧。

它像一张柔软的网，在你放松警惕时悄悄收紧；又像一场荒诞的戏剧，你被迫扮演一个看不懂剧本的角色。

这次，他们要他做什麽？

第四天早上，斯米尔诺夫少校又来了。

这次不是在审讯室，斯米尔诺夫少校直接来到他的房间，甚至穿的都是便服。

他看起来更疲惫了，眼睛里还有血丝：「坐吧，安东·巴甫洛维奇。」

契诃夫在椅子上坐下。斯米尔诺夫少校坐在他对面，摘下帽子，放在桌上。

他搓了搓脸，长长吐出一口气：「我们直说吧，这次是最后的机会，我不跟你绕弯子了！」

他从大衣口袋里拿出一张纸，放在桌上：「看看。」

契诃夫拿起纸，纸上有个大大的标题：《保证书》

内容也已经用打字机打好了，只有三行，非常简单：

【本人安东·巴甫洛维奇·契诃夫，承诺在访问巴黎期间，不发表任何有损俄罗斯帝国及沙皇陛下荣耀之言论或作品，不参与任何反俄政治活动，遵守当地法律，维护祖国声誉。】

下面有签名栏，日期栏。

契河夫翻来覆去看了整整两遍，依旧难以置信。

他抬起头，语气中全是错愕：「巴黎？访问？我？」

（三更完毕，谢谢大家！十月月票一共2万张，合计20个加更，到今天全部加更完毕！）