勒费弗尔（他从口袋里颤抖着掏出一支笔杆开裂的旧羽毛笔）：「工厂拆平了，就剩下这支笔了。

这笔————我用它签过多少订单，写过多少计划书啊————我把它们交给你。

以后没事的时候，你可以跟来喝咖啡的客人们当个笑话讲讲，你就说当初有那麽个不知天高地厚的勒费弗尔，妄想靠工厂振兴法兰西；

耗费了半生时间，到了最后，只从工厂的废墟里捡回来这麽个破烂！

你应当劝告大家，拥有财富以后，就该吃喝玩乐，随波逐流可千万别干什麽振兴法兰西工业」的傻事！

告诉他们，勒费弗尔六十岁了，才明白这个道理！他是个天生的蠢货！」

皮埃尔（没有接，摇摇头）：「您自己留着吧————我这儿，也快关门啦。」

圣西尔（惊）：「关门？搬到哪儿去？」

皮埃尔：「哪儿不一样呢！勒费弗尔先生，子爵，我跟你们不一样——

勒费弗尔先生，您当年拥有那麽多财富，还差点当上议员，但最后还是被当成熟透的果子，谁都能来摘几个！

子爵您，一生守着贵族的体面和气节，不肯低头，最后就连那些波旁的密探都没有放过你！

我呢？一生都是个老实人，不想和政治沾上边，见谁都热情问好，谁也不想得罪。

我只希望一家人平平安安，能吃上饱饭，孩子能有出息！

可是，大革命来了，我那大儿子跟着闹，没了音讯————帝国来了，和整个欧洲打仗，税加了一倍，老婆累病了，也没钱治————

好不容易，波旁家又回来了，我想应该过几天安安稳稳的日子了吧？

哈哈，哈哈，哈哈！谁能想到，在法兰西，连做个老实人都这麽难！」

圣西尔：「我也不比你好啊，皮埃尔。」

（他挺了挺腰，但肩膀终究还是塌了下去）

「我恪守贵族荣誉，忠于国王，自问一生未曾违背誓言与信仰。可结果呢？

家产被一次次革命洗礼得七零八落，头衔成了空壳，连给女几置办嫁妆的钱都凑不齐————

我盼哪，盼哪，只盼法兰西能重归秩序与荣耀，不再陷入混乱与血腥。

可是，哈哈！眼看着旧日的朋友，不是上了断头台，就是在流亡中贫病交加地死去————

我呀，连眼泪都流干了喽！

老伯爵，我当年的决斗副手，死了，连块像样的墓地都没有，还是我舍下脸皮去求人，才弄了副棺材————他好歹还有我这麽个朋友。我自己呢？

我爱我们的法兰西啊！可谁爱我呢？

现在谁还需要我这样的老古董呢？看，路过圣母院，我从地上捡到了她。

现在就连她也保不住自己了————」

（圣西尔掏出一个小小的木制圣母像，但圣母的一只手已经被踩断了）

勒费弗尔（看着圣西尔手中的圣母像，猛地站起身）：「子爵！皮埃尔！

来，让咱们，忏悔忏悔自己！咱们三个老家伙，就对着她！」

（勒费弗尔把圣母像放在柜台上，三人面对着圣母像，在胸前划了个十字。）

皮埃尔：「我忏悔—一我这一生，只想着委曲求全，安稳度日—一我有罪。」

勒费弗尔：「我忏悔我竟曾相信过理想，把一切都押给了皇帝和未来一一我有罪。」

德·圣西尔子爵：「我忏悔—我将忠诚与荣誉，奉献给了不值得的君王与时代——我有罪。」

（忏悔完，三人陷入死寂。昏暗的光线下，圣母慈悲的面容静默地注视着这三个被时代抛弃的人。）

德·圣西尔子爵（挣扎着站起身）：「我————没什麽可说的了。再见吧。」

（他松开手，步履蹒跚地，头也不回地推开门，消失在巴黎深秋的暮色中。）

勒费弗尔（端起桌上冰冷的「咖啡」，一饮而尽，仿佛饮下命运的苦酒）：「再喝你一杯咖啡————再见吧！」

（他猛地转身，跟跄着，头也不回地冲出了咖啡馆。）

皮埃尔（对着他消失的背影，茫然地）：「再见！」

（他独自站在空荡的咖啡馆中央，看着柜台上的圣母像，又环视耗尽了他一生的地方，用低得几乎听不见的声音）：「再见————」

幕落】

莫泊桑长长地吁出一口气，仿佛刚亲身经历了一场灵魂的洗礼。

他看向莱昂纳尔，眼神复杂：「莱昂，你太残忍了。你让观众笑了两幕，但在这最后一幕，却让他们把一切苦涩都尝尽了。

我爱我们的法兰西啊！可谁爱我呢？」天啊，我多久没有在戏剧里看到过这麽尖锐的质问了？

莱昂，这出戏真的要在圣诞节首演吗？」

（晚点还有一更，求大家一张月票！）