“一些都市传言和乡村怪谈。”何西阿轻描淡写地说，“也许你可以当睡前故事看。”

“正好。”亚瑟咕哝，“我不记得上次看书是什么时候了。”

他伸手去接，动作却牵扯到了肋下淤伤——见鬼的邪祟赶路不看树，害他一头撞上。马没什么事，但他被摔了下来——他动作一僵。

何西阿的表情跟着一滞。

“你……受伤了？”何西阿问。

“没什么。”亚瑟努力自然地接过信纸。要说骑马撞树，对一个从小在马背上长大的人来说实在太蠢，会引来更多怀疑，那么只能——

“钓鱼时在岩石上滑了一跤。”

“石头上。”何西阿重复，目光怀疑地投过来。

亚瑟忽然想起，从泥地爬起来后，见鬼的邪祟迅速把他带去河边，而眼下身上这套行头，就是那时换的——

外套没多少褶皱，靴子没半点泥渍，哪怕亚瑟能赌咒发誓自己确实摔了个狗啃泥、甚至能速写出摔的地点和姿态，这番说辞也显得苍白无力——换他，他也不信。

“看来你摔得……很幸运，孩子。”何西阿在说。

……见鬼。

“何西阿。”亚瑟故意打了个哈欠，又故意大幅度地伸了伸胳膊，疼得肋下一抽。“我真得睡一会儿了。”

“好吧。”何西阿又叹出口气，视线仍旧停留在他身上，“你想去打猎吗？”

“现在么？”

“再过几天。”何西阿评估似的上下打量他一眼。“别忘了看看那些故事。”

老狐狸终于走了。帐篷门帘落下。亚瑟无声地长出一口气，重重倒回床上，只感觉比连打三场架还累。

他盯着帐篷顶磨损的帆布，手指摩挲那叠信纸的边角。但下一秒，胳膊不受控制地一撑，他再度坐起身，牵线木偶般自顾自地展开信纸。

某种无形的东西，抑或说某种无质的存在，像是从空气中凝结，又仿佛从阴影中爬升，直接降临在他的背后。

温热的触感透过衬衫渗进皮肤，既陌生又熟悉，带着一点轻若无物的重量，把他困在这个过于亲密的距离里。亚瑟不自在地绷直了脊背，想要甩开这种古怪的亲昵。但那存在却愈发贴近，几乎能说是将下巴搁在他肩头——

【倒是查得挺认真？】古斯说，控制亚瑟翻页，【新奥尔良的传闻，圣丹尼斯的怪谈……全是关于慷慨的陌生人。他好担心你被我骗啊？】

亚瑟一言不发，先侧头听了听帐篷外的动静，又探身调过煤油灯的灯光。这才摸出日记本和铅笔：

【看来你们这些鬼东西不少？】

古斯顿时不满：【别把我跟那些玩意相提并论。】

亚瑟嗤笑一声，干脆往前翻过一页——他给古斯的素描就夹在那里。那双眼睛和唇线他画了又画，鼻梁处