关于结局，彭磊描绘道：「最终的胜利，绝不是威廉一个人开无双干掉了兽王。那是无影禁军用巨大伤亡顶住了正面压力，是智囊们破解了饕餮的弱点，是威廉等人提供了关键辅助，是所有角色共同努力丶牺牲换来的！我们要强调的是：面对世界级灾难，人类必须团结，而中国，在这里面扮演了主导者和最大牺牲者的角色。」

他总结道：「这不再是一个西方人来东方猎奇的故事，是一个发生在东方背景下的丶关于人类共同命运的史诗！我们用世界级的怪兽灾难片类型包装，内核是中国的价值观—一集体主义丶家国情怀丶智慧与牺牲，同时包含了信任丶成长丶救赎这些全球观众都能共鸣的主题！」

整个编剧团队彻底被这个宏大而新颖的构想点燃了。

之前的困惑一扫而空，取而代之的是汹涌的创作激情。他们围绕着「饕餮」的设定丶无影禁军的兵种设计丶威廉的转变细节等问题热烈讨论起来。

彭磊看着眼前热火朝天的景象，满意地松了口气，端起早已冰凉的咖啡喝了一口。

「好了，各位！」他拍了拍手，声音充满了自信，「框架已定，现在我们需要的是最精彩的细节和最动人的对话！让我们把这个世界构建起来！我们要让所有人看到，属干东方的巨型怪兽史诗，应该是什麽样子！」

5月18日，BJ，归墟影业。

一个消息如同投入平静湖面的石子，在公司核心层激起层层涟漪—国师张一某，真的要来了。

和很多人想像的轰动不同，归墟核心人员对此的反应更多是「终于来了」的期待。数月前那次彭磊与张一某的密室长谈，以及随后秘密签订的那份条件优厚至极的合同，早已为今日的会面铺平了道路。

那笔高达两亿人民币的签字费，与其说是酬劳，不如说是归墟展现出的丶令人无法拒绝的诚意与实力的冰山一角。

双方心照不宣地约定，待张一某在新画面的收官之作《金陵十三钗》盛大落幕后，再向世界宣告这位中国电影旗帜性人物加盟归墟的消息。

对于张一某工作室旗下的艺人，彭磊也给出了极富人情味和灵活性的方案：暂由张导工作室自行管理，待《十三钗》市场反响明朗后，再依据艺人个人发展意愿，与归墟探讨多种形式的合作可能。

真正促使张一某最终下定决心的，除了归墟与三石娱乐展现的惊人资本丶全球发行渠道以及彭磊那穿透迷雾般的行业前瞻力之外，还有一件极其私密且关键的事：彭磊在谈话中，看似不经意地提醒了关于「超生手续」可能存在的潜在风险。

张一某回去后与家人紧急核实，惊出一身冷汗，手续果然存在巨大漏洞。这件事让他深刻意识到，一个强大丶可靠且能未雨绸缪的平台，不仅关乎事业巅峰的延续，更关乎家庭的稳固与安宁。

这份雪中送炭般的提醒，价值远超任何金钱数字。

今天，张一某一行轻车简从，悄然抵达归墟。他的到来，只有一个目的：深入商讨那个让彭磊不惜闭关一个半月丶调动顶尖编剧团队全力重构的超级项目——《长城》。

最大的那间剧本工坊此刻气氛凝重又兴奋；彭磊丶核心编剧老吴丶小林丶军事顾问老陈等人坐在一侧，张一某则带着他的一位长期合作副导演和视觉艺术顾问坐在另一侧。

彭磊没有过多寒暄，直接切入正题。他站在贴满概念图和白板笔记的墙前，目光灼灼，如同一位发布作战计划的将军。

「师兄，欢迎！今天请您来，就是想请您听听我们为《长城》重新梳理的「魂」与骨」。」

彭磊的声音沉稳而充满力量，「我们认为，之前所有类似尝试可能存在的问题，在于核心理念的偏差和文化表达的错位。它不能是一个西方人来东方教导我们怎麽做事的故事，那本质上是另一种形式的傲慢。」

他详细阐述了全新的构想：长城作为人类文明抵御六干年一遇的「馨」灭世之灾的终极防线；无影禁军作为掌握顶尖黑科技丶纪律严明丶牺牲精神刻入骨髓的精英军团；威廉·加林和托瓦尔作为纯粹利己的窃火者，在震撼与冲击下完成从投机到认同的转变；饕餮作为拥有蜂巢思维和学习能力的战略级威胁；以及最终依靠集体牺牲和人类共同体协作换来的胜利。

随着彭磊的讲述，张一某的身体微微前倾，手指无意识地在桌面上轻敲，眼神越来越亮。

作为视觉大师，他的脑海中几乎瞬间就构建出了那些波澜壮阔的画面。

五色铠甲的无影禁军在晨光暮色中于巍峨城墙上列阵的仪式感；如黑色潮水般涌来丶吞噬一切的饕餮大军；孔明灯升空丶箭矢如雨丶机关轰鸣的战争交响；还有鹤军女战士腰系铁环丶决绝跃下城墙与饕餮同归于尽的那份凄美与壮烈————

「好！这个思路好！」

彭磊话音刚落，张一某便忍不住拍案叫绝，脸上洋溢着久违的丶纯粹属于创作者的兴奋。

「彻底扭转过来了！这才能体现中国气派丶又能让世界看懂的中国大片！集体主义丶牺牲精神丶古代智慧————这些内核通过一个全球化的灾难史诗类型来呈现，非常有力量！威廉的转变弧光也立住了，他的视角是带入，但不是主宰，这非常关键！」

彭磊看到张一某几乎瞬间就抓住了核心并予以肯定，心中大定，他知道，最重要的共识已经达成。

「师兄，您的认可对我们至关重要。这个项目，投资规模会很大，初步预估制作成本不会低于1.5亿美元，目标是全球市场。所以，它在视觉上必须达到世界顶级水准，同时在叙事和文化表达上又不能有隔阂。」

彭磊语气诚恳，目光直视张一某，「所以，我想邀请您，不仅仅是以艺术总监的身份，更是以联合执导的方式，来共同完成这部作品。」

会议室内安静下来，所有人都看着这两位核心人物。

「您来主导主要的现场拍摄丶视觉风格把控丶大型场面调度和演员表演的深度挖掘，尤其是无影禁军的精神气魄和那种极具仪式感的东方美学呈现，这是您的绝对强项，无人能及。」

彭磊清晰地说道，「我的团队，将主要负责整体的项目把控丶制片协调丶预算管理，特别是与好莱坞顶尖特效团队丶后期制作以及全球发行渠道的对接，确保它在拥有最纯粹中国魂的同时，每一帧画面丶每一个叙事节奏点都能符合全球最高工业标准和更广泛的审美口味。我们优势互补，您看如何？」

张一某几乎没有犹豫；他感受到了彭磊的巨大诚意丶对项目的清晰规划以及对他个人能力的极大信任。

「师弟，感谢你的信任！」张一某站起身，郑重地向彭磊伸出手，「这个联合执导的方案，我觉得非常好！各展所长，互补共赢！我愿意加入！我们一起，把这部《长城》，打造成真正意义上的中国史诗怪兽大片，让它成为中国文化走出去的一个崭新标杆！」

两只手紧紧握在一起。会议室里顿时响起了热烈而持久的掌声。

合作基调一定，会议立刻进入了更具象丶更热火朝天的创作碰撞环节。

张一某的视觉艺术顾问首先开口，语气带着兴奋：「张导刚才听到五军」设定时，就有很多想法。熊丶鹤丶虎丶鹰丶鹿，五军不仅铠甲色彩要截然不同，体现五行或五方的意象，他们的武器丶战术动作丶甚至阵型变换，都应该有独特的丶符号化的设计！比如鹤军，女性为主，动作是否可以更轻盈，带着一种舞蹈般的杀戮美感？她们的牺牲，是否可以像流星划过夜空一样，短暂而极致绚烂？」

彭磊团队的老吴立刻接话：「视觉上绝对支持！但我们需要在叙事上给观众记忆点。或许可以聚焦其中两到三支军队进行重点刻画。比如熊军，我们可以设计一场他们死守闸门丶伤亡惨重的戏，突出其坚」与撼」；鹤军的飞索作战则可以成为情感引爆点，她们的一次集体牺牲，不仅是视觉奇观，更是威廉价值观受到冲击的关键转折。」

「我同意！」张一某插话，眼神发亮，「鹤军的牺牲一定要美，要悲壮，要有仪式感！慢镜头，特写她们决绝的眼神，飘舞的发丝和衣带，与凶残的饕餮形成强烈对比！音乐要用上悲怆的女声吟唱————这种东方式的凄美牺牲，绝对是全球观众都没见过的！」他一边说，一边用手比划着名镜头运动。

彭磊点点头：「画面感染力交给张导您，我们绝对放心。同时，从叙事上，我们需要让威廉和托瓦尔亲眼见证这一幕。他们的反应镜头很重要，要从最初的震惊丶不解，到后来的恐惧，甚至是一丝羞愧。这比任何台词说教都更有力量。」

讨论到饕餮的攻击模式时，军事顾问老陈提出：「蜂巢思维意味着它们不是乌合之众。攻击应该有层次，有战术。比如，先用炮灰部队消耗守城物资，再集中精锐攻击一点；或者佯攻一侧，实际主力在挖掘地道————」

彭磊补充道：「对，而且它们会学习。第一次某种机关重创它们后，第二次同样的方法可能就效果大减，甚至被它们利用。这能不断增加压迫感和绝望感。最终，人类胜利的关键，不能只是硬碰硬，更需要智慧。比如，威廉的视角，或许能注意到饕餮群中某种不寻常的光信号」或声音信号」的传递规律。」

张一某的副导演思维活跃起来：「这个发现过程可以很精彩！比如在一次夜战中，火光闪烁，混乱中，威廉凭藉他猎手般的直觉，捕捉到远处兽王身上一闪而过的微光，然后下一刻某个区域的饕餮就改变了攻击模式————他一开始以为是巧合，但多次观察后————」

小林迅速记录并扩展：「然后他可以把这个发现告诉邵将军和林梅将军。是无影禁军的智囊们，结合中国古代的兵法智慧和对饕多年的研究资料，最终破解了这是兽王在发布命令，并制定了「擒贼先擒王」的最终计划！威廉提供了钥匙，但开门的是中国人自己。」

「非常好！」张一某赞许道，「这就把逻辑闭环了。这最终一战的设计，场面可以做得非常大！无影禁军主力在正面防线承受巨大压力，死战不退，吸引饕餮主力。而一支由精英小队执行的斩首行动，则深入险境————双线并行，张力十足！」

彭磊接着张一某的思路：「正面战场，就完全交给张导您来挥洒，我需要那种千军万马丶钢铁长城的感觉，色彩运用可以极致化，比如夕阳如血下的惨烈战斗。而斩首小队这边，节奏可以更紧凑，更偏向于冒险片的感觉，突出惊悚感和个人能力的极限发挥，但最终，必须依靠团队配合才能成功。」

关于结局，双方也达成了共识：胜利的代价必须巨大。

可能有主要角色牺牲，无影禁军伤亡惨重，长城破损不堪。朝阳升起，幸存者站立在城头，守护的信念却更加坚定。威廉·加林这个人物，找到了比金钱更重要的东西。

讨论从午后持续到华灯初上，又从夜晚持续到深夜。咖啡杯空了又满，白板擦了又写满。

两个团队的思维不断碰撞丶融合丶激发。张一某团队带来的强烈色彩偏好丶仪式感设计和大场面调度思路，彭磊团队强调的叙事逻辑丶角色弧光丶特效实现可能性以及全球观众接受度，从最初的谨慎试探，到后来的激烈辩论，最终逐渐拧成一股坚实而富有创造力的绳索。

>